Manchas del Tigre

MI PRIMO

2011-11-12T19:22:00.003-03:00

Siempre me gustó pensar que los dones, las virtudes, porque no los poderes, provenían de un desarrollo a costa de esfuerzos propios y ajenos, es decir, que nadie nacía con su talento bajo el brazo y que cualquiera, en igualdad de condiciones, podría adquirir aptitudes para cualquier cosa.

No es casual que la palabra talento haya sido el nombre de la moneda más importante del mundo antiguo. Una moneda que se dejó de usar por las guerras y las caídas de grandes imperios, pero también porque con el tiempo empezó a representar valores en plata demasiado altos para las épocas. Sin embargo creo yo, que su desuso también fue consecuencia de que talento significaba otra cosa después de que vino Cristo.

“Porque el reino de los cielos será semejante a un hombre que al emprender un viaje largo, llamó a sus siervos y les entregó sus bienes. A uno dio cinco talentos, a otro dos, y a otro, uno. A cada uno dio conforme a su capacidad y se fue lejos.” Así comienza la famosa parábola de los talentos en la que Dios premia al que multiplica sus talentos e insulta (“Siervo malo y negligente”) al que no invirtió su talento para darle al señor las ganancias.

Realmente quedaba muy banquero neoyorquino capitalista un Dios que felicitaba a un inversor que multiplicaba la guita, entonces los cristianos le dieron una nueva interpretación a talento que luego sería tomada por la Real Academia Española en nuestro caso (aunque en la mayoría de los idiomas contemporáneos sus academias se encargaron de darle la misma rosca). Esta nueva definición de talento tiene que ver, ahora sí, con la inteligencia, con la aptitud. ¿O sea que Dios no se enojó con sus malos corredores de bolsa sino con aquellos incapaces?

Como sea, el talento se volvió algo fundamental para el mundo moderno.

El deporte mundial premia con fortunas a tipos que sólo saben pegarle bien a una pelota, o hacer que una pelota pequeña entre en un hoyo lejano. Y como a casi todo el mundo le interesa que exista alguien que le pegue bien a la pelota (¿?), entonces sus presentaciones se vuelven multitudinarias, su figura es comercializada y su presencia explota por el mundo como si hubiera explotado el sol y cayeran pedazos sobre toda la faz de la tierra. Entonces ahí se valora con talento-plata al talento-destreza. Nunca estamos tan lejos.

La televisión es como siempre más obvia y directamente los programas se llaman Britain's Got Talent, America's Got Talent, Australia's Got Talent o Talento Argentino. Ellos buscan el talento artístico supuestamente, pero en realidad lo que buscan es un talento espectacular que se pueda presentar en televisión o en un gran show. Porque jamás podría haber ganado Miguel Angel algo así como L'Italia ha talento, porque a la gente le caería pintura en los ojos desde el techo de la Capilla y sería un gran fiasco.

En el lenguaje de las grandes empresas multinacionales, aquellas que tienen largas jerarquías y muchas sucursales donde nunca llegas a saber quién es el jefe posta, existe un término muy usado en la sección de Recursos Humanos: La Gestión del Talento. Esta poco feliz frasecita se usa para denominar al proceso mediante el cual se mide las actitudes que la empresa considera virtudes para el desarrollo de sus intereses en una persona. Un futuro empleado puede salir mejor parado que otro en esa medición, porque resulta que este tipo respondió mejor que otros la pregunta ficticia en un caso supuesto con un cliente imaginario (What´s?). Por algo ahí mismo se usa, además de muchos trajecitos, sacos y corbatas horribles, la palabra potencial.

El talento es algo que se puede contabilizar y dar ganancias, algo que pueda vender entradas, colgar cuadros en grandes museos o hacer miles de puntos de rating. Tiene poca relación con el arte o con el deporte en sí, está mucho más cera del éxito. Y cómo contemporáneos que somos tenemos esa definición en nuestra sangre, queremos tanto ese talento como los griegos el otro. Yo disfruto mucho más de que alguien entre y lea este texto y lo comente, que de escribirlo.

O sea que uno nunca puede venir con ese talento. Lo construimos o intentamos construirlo porque deseamos tenerlo porque somos naturalmente competitivos. Pensar en un talento innato me suena a Superman o a una araña radioactiva picando el brazo de Peter o al Espíritu Santo repartiendo sus dones.

Venía pensando todo esto y me acordé de mi primo adolescente. El, según yo, no vino con ningún talento. Sin embargo a los diez años llenaba cuadernos completos con historietas a la altura de Frank Miller o Oesterheld, nunca copiaba una tarea del pizarrón pero creó superpoderes que ni Stan Lee imaginó. Empezó a hacer deportes y ganó medallas provinciales de atletismo y ciclismo. Pintó oleos con las caras de las compañeritas a las que amaba en secreto. Nunca tuvo un 10 en la libreta pero lleno cajas de trofeos en su habitación. Venció a chicos más altos y más fuertes en peleas de karate. Ganó concursos bailando como Michael Jackson. Su talento es algo que fluye, algo que está en todo lo que hace con naturalidad y placer.

Aunque suene poco creíble a él no le interesa el éxito, ni la competencia. Todo lo contrario, una vez que le empieza a ir bien en algo se desanima totalmente y va para otro lado. Ya no tiene sus cuadernos de historieta, debajo de los oleos duerme su perro, ni siquiera tiene bicicleta. Ahora se está dedicando a la guitarra… en pocos meses sacó temas completos de Led Zeppelin, con solos y todo, mientras que yo nunca pude sacar El Oso para tocar en un fogón.

No se cuanto tiempo pasará hasta que se aburra y la deje gastada en un rincón. Sólo se que quiero que la nueva definición de talento se haga en base a gente como él.

FE DE RATAS

*Donde dice “siempre me gustó pensar que” debe decir “desde que bajaban el San Bernardo hasta mi casa me dediqué a pensar que me gusta pensar que”.

*Donde dice “igualdad de condiciones” no debe ser tan taxativo, ni obvio, ni demagogo.

*Donde dice “mundo antiguo” debe decir “entre los siglos III y II antes de Cristo en las regiones aledañas al mar Mediterráneo principalmente”.

*Donde dice “banquero neoyorquino capitalista” debí agregar “burgués, explotador, primer mundista” pero tengo una lectora a la que no le gusta la enumeración.

*Donde dice “mundo moderno” debe decir “desde hace unos 30 años a esta parte” que son más o menos de los que yo puedo dar fe.

*Donde dice “gran fiasco” debería ser más explicito y decir que “si a una señora le entra pintura en los ojos el marido se pondría a gritar como loco, las acomodadoras le pedirían que se calme o tendrían que sacarlo de la Capilla, su hija lloraría tironenadole la falta, entonces el tipo diría que me plata no vale???!!!, y alguien le diría cállate no ves que estamos mirando al pintor, el pintor diría “silenzio, tentativo di dipingere il soffitto” o algo así, enseguida un cuñado abogando le diría pero usted tenga más cuidado esta chorreando pintura acá abajo y habría piñas y pinceladas: es decir un gran fiasco”.

*Donde dice “corbatas horribles” debe decir “aire acondicionado a control remoto, calefacción, mucho tóner, mucha A4, mucho blackberry”

*Donde dice “Yo disfruto mucho más de que alguien entre y lea este texto y lo comente que de escribirlo” debe decir “copate y comentá, dejame un spam, un insulto al menos”.

Haga doble click para salvar África

2010-08-23T01:15:00.002-03:00

Yo, debo confesarlo de una vez por todas, antes era un estúpido.

Abrí mi cuenta de Hotmail allá por 1999, la revisaba con mucho esfuerzo de un modem telefónico que parecía quejarse en infinitos ruiditos chillones. El sufrimiento de ese modem duró toda la noche de aquellos años de mi vida. Por ese entonces usaba el Mirc para chatear con mil identidades diferentes, una de ellas se puso de novio con una uruguaya a la que yo imaginaba como una morocha hermosa de ojos profundos. Sin embargo lo que yo les contaba a mis amigos a la mañana siguiente en el colegio era que me había levantado una mina no por morocha hermosa de ojos profundos sino, y sobre todo, porque era uruguaya.

Uruguay, en ese entonces, era el país pequeño del otro lado del Río De La Plata. Yo sólo sabía que ahí había nacido el Enzo y encima lo detestaba como buen bostero. Pero ahora, gracias a un modem de ruidos chillones, yo podía chamullar una mina del otro lado del río por ancho que fuese y ese acercamiento era maravilloso.

Por más que lo intenté mil veces nunca pude adjuntar una foto a mi novia uruguaya con mi Hotmail modelo 99 ni mi modem modelo ruiditos. Ella, por su parte, si pudo mandarme una, sin cámaras digitales tuvo bucear en cajones oscuros los álbumes familiares antiguos hasta encontrarse como ella quería mostrarse. Me mandó una foto oscura y quizás borrosa de sus 15, estaba entrando a la fiesta de la mano de su padre, creo que era rubia, pero el pelo ni los ojos pude comprobar. Y lo que fue aún peor, no había ni ríos anchos de fondo, ni un póster del Enzo, ni una bandera siquiera.

Aquella desilusión se llevó mi interés inicial por la web, fue por la época que apareció el complejo ICQ para buscar personas pero yo preferí volver a los juegos como el Maniac Mansion y dedique meses enteros a llegar a la final del Monkey Island.

Más tarde, un amigo, que para mí era un genio, me confesó que existían cierto tipo de páginas en Internet a las que uno entraba y podía escribir cualquier cosa que se le ocurriese. Inmediatamente (bueno no taaaaan inmediatamente) sobresalían resultados con páginas relacionadas y podías encontrar absolutamente lo que se te ocurra. ¿Lo que sea? Pregunté. Sí, lo que sea. Me respondió mi amigo que era un tanto corto de palabras.

Esa noche mi moden a chirridos entró por primera vez a un buscador. Medité, me tomé mi tiempo mirando aquel renglón donde el buscador me permitía escribir. Recordé con una mezcla de excitación y miedo esa película de la joven Angelina Jolie, donde la red les permitía hacer cosas extraordinarias como robar un banco o volcar petróleo en el medio del mar. Seguí meditando. Me pareció que estaba a punto de hacer algo tan grande, tan importante, que no podía poner cualquier estupidez. Es increíble como se inhibe uno teniéndolo todo. Buscando evitar meterme en problemas pensé que debía escribir algo muy propio, que sólo me afecte a mí. Lo que puse entonces, aunque es psicológicamente incoherente, fue mi propio nombre. “La búsqueda no obtuvo ningún resultado”.

Me fui a acostar temprano aquella noche, aunque no pude dormir.

Las semanas siguientes, sin prender la computadora, me la pase anotando cosas posibles para buscar en Internet. Internet era para mí, de repente, una puerta que se cerraba y me encerraba.

Aquellos primeros buscadores me fueron llevando a leer cosas que no me interesaban, entré (con mi metro setenta y uno) a la web oficial de la NBA, me abrí cuentas en UOL y ELSITIO.COM sin saber para qué me servían, con mis compañeros a escondidas logramos entrar en Playboy y aquello que vimos ahí esa vez fue mucho menos porno que ver hoy Bailando por un sueño. Así tildé mi maquina un millón de veces por nada.

Raudamente me fui enterando como cada vez más empresas de todo tipo tenían sus propios sitios punto com. Tiré el viejo modem a ruiditos y con mi primer trabajo empecé a pagar mes a mes el servicio de una empresa local que, también a través del teléfono, me brindaba Internet sin ruiditos. Paso a paso fui haciendo lo que me ordenaba el sistema: instalé el Messenger, empecé a bajar música y pequeños videos con el Ares y el Emule, encontré cada trabajo que me solicitaban mis profesores del secundario en elrincondelvago o monografías.com, jugué juegos on line con gente que no conozco ni conoceré nunca. No recuerdo que año era exactamente pero seguro pasará a la historia como el año que había un ciber en cada cuadra, y costaba un peso la hora, y yo era feliz.

Internet era un lugar al que uno entraba y salía sin tocar nada aunque ahí estuviera todo. Yo, ni mis más íntimas amistades, debo confesarlo, pudimos soportar la tentación, caímos en una cleptomanía sin frenos. Me bajé las discografías completas de mis artistas preferidos y cuando terminé con ellos seguí con otros artistas de los cuales me gustaba una canción y por último aquellos que no soportaba y odiaba con toda mi alma. Fui apilando CDs y luego DVDs con megabites hasta romper la grabadora de mi compu como si esa información no fuera a estar disponible para siempre en la web, como si tenerla en una pila de mi repisa fuese más real que tenerla en un rincón de rapidshare.

Hice todo lo que Internet me dejaba hacer, o mejor dicho, lo que Internet quería que hiciese. Con la cámara digital y los celulares asumí una nueva identidad: primer plano, mechón rojo y amarillo en el flequillo, mirando a cámara, me convertí en un flogger. Subí millones de fotos a mi metro y firmaba con epítetos los post de mis enemigos emos. Hasta llegué a tenerlos sin admitir en el Messenger y todo! Oh, por Dios!

Abrí un Metroflog, un Myspace, un Facebook, un Twitter, un Blogspot, un Wordpress, una cuenta en Youtube, una en Gmail, una en Yahoo, una en Taringa, una en Darkville, una en Torrent, una en Amazon, una en AOL, encontré con el Google maps la casa de mi infancia, la residencia de Olivos, las pirámides de Egipto, la Torre Eiffel… Encontré a cada compañero de la primaria, cada cara conocida que existe en la red, y es asombroso, gente que no me interesa en lo más mínimo ahora puede ver mis fotos de vacaciones, de navidad y casamiento. Y yo, por mi parte, puedo saber quien se caso, con quien, donde fueron de luna de miel, si tienen hijos, si se llevan bien, qué música escuchan, dónde viven, si creen en Dios y hasta saber qué están pensando en este preciso momento.

Diariamente recibo y reenvío cadenas de mail a 17 personas cada una, para evitar la desgracia, abro infinitos ppts de perritos sonrientes, atletas saltando y paisajes digitales, tuve que formatear mi computadora infectada de virus, hice doble click para salvar África del hambre y la pobreza, veo en vivo que sucede del otro lado del mundo, me entero intimidades de casi cualquier persona en cualquier lugar. Quizás TODO lo que exista esté en Internet.

O al menos eso pensaba yo, que antes era un estúpido.

Hasta esta mañana Internet era una herramienta a la cual yo manejaba a mi gusto y piacere, hasta esta mañana cuando revisaba impávido la cuenta de correo electrónico que Hotmail me permite tener gratuitamente en la red y encontré un mail de Mr. John Henerd. Aseguraba, el mismísimo dueño de Hotmail, que esta vez sí es definitivo, va a cerrar Hotmail en todo el mundo, no quedará ninguna cuenta sobre la faz de la Tierra, llevándose con ello todos nuestros contactos, todos nuestros mails y las fotos de nuestras novias uruguayas para siempre.

De repente, todo eso que construí durante años, se esfumaba entre mis manos. Mr. John Henerd me asegura que la suya es la única empresa trasparente en este mundo virtual. Las demás, para brindar estos servicios gratuitos, recaudan información minuciosa de cada click que damos, de cada mail que escribimos. Saben nuestros gustos, nuestras pasiones y nuestras miserias. Pueden hacer listados con cada dato que ingresamos a la red desde aquel modem a ruiditos hasta la actualidad. Comercializar esos datos es el único ingreso que pueden tener las empresas virtuales que usamos diariamente gratis. Por eso, me aclara mi ya amigo John, la publicidad que aparece en Internet está siempre relacionada con lo que estamos buscando, posee minuciosa precisión, como si los anunciantes nos conocieran.

John, más adelante en su mail, me advierte que el bien más preciado de la actualidad es la información. Las grandes empresas digitales acumularon, seleccionaron, estereotiparon y vendieron todo lo que sabían de mí. El Gobierno de los Países Bajos, continúa John, antes de la Segunda Guerra tuvo la burocrática idea de censar su población, en ese censo incluyó un ítem que decía “religión”. Ese dato, años más tarde, acabó con la vida de miles de judíos.

Ahora, con sólo entrar a tu perfil de facebook, Hitler podría saber mucho más que eso. No puedes ni imaginar lo que esconden los historiales de Internet de toda tu vida, concluía John, Google te conoce mejor de lo que te conocen tus amigos, tus padres, tú pareja y hasta ti mismo.

Mr. John Henerd, el mismísimo dueño de Hotmail, finalizaba su mail pidiéndome una colaboración para poder mantener el servicio on line sin caer en la bajeza de espiarme. Cada primero de mes voy a depositarle un dólar con cincuenta.

Las personas lado B

2007-12-28T17:43:00.000-03:00

Pocas veces o ninguna hubo en Salta un profeta tan detallista y meticuloso como el mismísimo bañero de la pileta de la Sociedad Española. Este gordo desdentado, con olor a coca y a vino, tiene el don, es grande y acaso único en el mundo. El futuro le fluye de los labios como quien cuenta hechos del pasado. La astrología, la futurología, la certeza del porvenir hallaron en él a su mejor narrador.

Siempre me sorprende la gente con sus lados B. Siempre resulta ser algo inesperado pero todos tenemos un lado B. El gordo bañero de la Sociedad Española es posiblemente el mejor predicador de lluvias, de los males por venir, de los resultados de los partidos de fútbol y demás azares. Sin embargo él se dedica a socorrer pendejos que no aprendieron a nadar y se tiran en la parte honda de cabeza.

O por ejemplo el Contador de la calle Alvarado al trescientos es campeón de Aikido, pero yo nunca lo escuché hablar de Kenji Tomiki o algún otro. Corriendo de saco y corbata a Rentas, con portafolio en mano, entre balances, facturas y comisiones no resulta fácil descubrir su lado B.

También conozco un carnicero que admira a Kandinsky y pinta cuadros abstractos a escondidas de sus amigos, a un empleado del correo argentino que se maquilla con rimel en el baño de su casa y hasta una monja carmelita que es fanática de Ricky Sarkany.

Todos tenemos un lado B, la diferencia es que algunos hacen de su lado B el orgullo de sus amigos (como mi tío que vende repuestos para auto hace 50 años y dice ser el mejor cantante de folklore desde que se inventó la zamba) y otros en cambio niegan o reprimen cualquier impulso interior con algo de original (cuántos escuchamos el rumor de que la esposa de Wayar votó por Urtubey en el cuarto oscuro).

Hay un punto crucial en la vida en que uno tiene que optar por el lado A o el lado B. Afortunadamente podremos vivir teniendo las dos caras de la moneda, pero una será la cara A, la visible, por la que nos conocerá la mayoría de la gente, y la otra será la cara B, esa que sólo unos pocos (o tal vez nadie) conozca de nosotros. En esa elección humana hemos perdido cientos de artistas, quizás más de los que hemos encontrado y hasta más valiosos. Hemos perdido premios nobel, medallas de oro en los juegos olímpicos, caminantes en la luna, revoluciones enteras y otros tantos ilustres que hoy son anónimos.

Pienso algo pesimista que tal vez la cura contra el cáncer estuvo en manos de un chofer de Saeta. Pienso algo optimista que Edward Jenner nunca hubiese podido aprender el recorrido del 5 A que pasa por la Ciudad Judicial.

Algunas personas pasan toda su vida yendo y viniendo, intercambiando lugares de jerarquía entre su lado A y B. Otras personas tienen incluso más lados ocultos, C, D, E..., que pelean por el podio. Hay algunos que asesinan a su lado B y éste después los acosa en sueños. Y hay personas, como el gordo bañero de la pileta de la Sociedad Española, que el lado B les fluye naturalmente y no pueden hacer nada por frenarlo.
La tarde que me dieron mi carnet de socio en la española el gordo me leyó las líneas de la mano, cuando estaba a punto de anunciarme mi suerte un chico se ahogó en la parte honda, preferí no volver más, por eso estoy tan blanco este verano.

Tu Voyeur

2007-05-13T21:28:00.000-03:00

Fue en la Plaza Belgrano antes de un caluroso mediodía de hace ya dos meses. Yo bajaba por la Avenida, a las corridas, llegando tarde a algún lugar al que nunca llegué. La crucé de frente, ella caminaba buscando algo en su cartera, creo que un celular con una llamada perdida. Me detuve hipnotizado y la vi alejarse de espalda. En ese momento mi vida cambió para siempre.

Efectivamente buscaba su celular que acababa de parar de sonar sin que llegara a atender. Caminó con el teléfono en la mano esperando que la volvieran a llamar, subió por Sarmiento hasta Santiago del Estero. Sin darme cuenta había caminado más de cinco cuadras detrás de ella, de su figura, de su vestido hasta las rodillas, de su pelo suelto.

Esa fue la primera vez y la dejé ir. Había guardado de memoria sus piernas, la línea perfecta en medio de su espalda, su cola, hasta su ritmo al andar. Casi no la había visto de frente.

Pasaron los días y la persona normal que todavía hay en mí creía que el azar me volvería a cruzar con ella. Sin embargo el pervertido que siempre fui frecuentaba el bar de Belgrano y Balcarce, se sentaba horas en la plaza, caminó mil veces esas cinco cuadras espiando cada mujer que nunca era ella. Yo había descubierto a la chica más hermosa de la ciudad y la había dejado ir, tal vez para siempre. No tenía otra que buscarla cruzando la ciudad de punta a punta, vivir en la calle intentando encontrarla de nuevo.

Mientras tanto ya había imaginado un nombre, “Mariana”, 25 años más o menos, seguramente trabaja pero todavía vive con sus padres, tal vez tenga novio y sea hija única.

Dos semanas después de aquella mañana la volví a encontrar. Esta vez Mariana caminaba por España cerca del correo vestida de secretaria ejecutiva, con pantalón marrón, blusa y pelo recogido. Esta vez Mariana me inspiraba más amor que excitación, era perfecta. Podría haberla alcanzado y decirle “–Hola, te amo”. Pero preferí seguirla callado, desde lejos y eso me hizo sentir más decente.

Se alejó del centro por Lerma, antes de llegar a la Tucumán entró en un pasaje, anoté el número y la calle en un recordatorio y me senté en el umbral de su vecino de enfrente. Tenía que asegurarme de que esa era su casa, que no estuviera de visita o de paso. En cuatro horas y media no salió ni para ir a comprar pan, no cabía duda esa era su casa.

Corrí al ciber más cercano y en www.telexplorer.com.ar puse su dirección y resulta que Mariana se llama Andrea en realidad, encontré su hotmail y su teléfono, supe el nombre de sus padres, que tiene parientes en Buenos Aires y que nunca acepta contactos en el msn si no sabe quienes son.

Después volví a su casa y me acomodé enfrente para pasar mi primera noche en la vereda de Andrea.

En una semana sabía más de Andrea que de mi mismo. Sin haber hablado nunca con ella conocía sus horarios en el estudio contable, donde desde hace seis meses es secretaria, sabía que había abandonado Recursos Humanos porque le fue mal en tres materias. Nació en Buenos Aires pero vive en Salta desde los 3 años, tendrá 25 años hasta el 20 de Septiembre próximo, pero no es hija única. Tiene una hermana mayor incomparable y envidiosa.

A Andrea le gusta el color azul, prefiere la playa a la montaña, no tiene novio desde hace casi un año, compra su ropa en la peatonal menos la ropa interior que la elige por catálogos de Avon, es alérgica a las picaduras, vio todas las temporadas de Friends, escucha mucho a Alejandro Sanz y nunca se va a dormir antes de las dos.

Yo me pasaba los días enteros siguiendo cuidadosamente a Andrea, anotaba todo lo que hacía, la fotografiaba con zoom, escuchaba sus conversaciones telefónicas, revisaba sus mails, me paraba cerca de la ventana de su cuarto toda la noche y, escuchando su respiración, imaginaba sus sueños.

Quizás no haya una mujer tan hermosa en ninguna otra ciudad del mundo, y es mía… o casi.

Andrea odia la lluvia, ama viajar (lo sé porque una vez le envié a un falso encuestador), tiene amigas del secundario con las que se llama por lo menos una vez por semana, no cree en el príncipe azul, no usa push up, va a misa de vez en cuando y de chica quería ser bailarina.

El próximo paso fue conocer su casa, saber donde se baña Andrea, donde duerme Andrea, donde cocina, donde mira tele. Así fue como una noche entré en su casa con la filmadora a cuestas. Fue la noche del escándalo, fue cuando tuve que declarar todo y allanaron mi casa, fue cuando me apuntaron con un arma y me sacaron de su casa a empujones con la cabeza tapada. Pero sobre todo fue la primera vez que ella me vio a mí, después de meses enteros de espiarla, de seguirla, de amarla.

Ahora todos los domingos tengo permiso del comisario para usar su computadora. En una hora puedo revistar mi correo y si estoy desahuciado subir algún que otro texto a este blog.

MUSCULOS vs CEREBRO - PRIMER ROUND

2007-03-28T01:46:00.000-03:00

Hace una semana mi amigo el Rolo me llamó desesperado para contarme que ese lunes había ido al médico y por primera vez en sus chequeos mensuales había llegado a pesar más de 140 kilos, en su metro sesenta y seis, en sus 25 años.

–¿Quique? (Mis amigos creen que yo me llamo Quique)
–Eh… ¿Cómo andás?
–Bien, re bien. No sabes... el lunes fui al médico viste. Por los chequeos.
–¿Quién habla?
–Rolo pue. ¿Estás dormido?
–Ahhh Rolo. ¿Qué haces gordo olor a culo?
–Nada, te estoy despertando de la siesta porque sos un pajero.
–Todo bien gordo. ¿Qué decís del médico?
–Eso, que el lunes fui al médico, tenía turno a las 6 de la tarde, y como siempre se re demoró el tipo.
–Y para contarme eso me despertás de la siesta, sos un inconsciente.
–Boludo dejame hablar. (Mis amigos creen que yo soy boludo). Como yo ya me la veía venir había llevado una edición italiana de la Divina Comedia. Y en las dos horas treinta y siete minutos que se demoró el doctor traduje el infierno completo al español.
–¿El infierno de Dante completo? Sos un capo gordo!!
–Soy re grosso, me siente mejor que nunca, realizado, en dos horas treinta y siete– repitió varias veces el Rolo
–¿Y con el chequeo como te fue?
–Ah, estoy arriba de los 140.

La idea no es de ahora, la tuve hace algunos años con Rocky, los ojos de tigre, la venganza de Apolo, Mario Baracus con sus cadenas de oro, el grito deforme de “Adriana” y por supuesto “levantate hijo de perra… porque micky te ama”. Allí se me ocurrió tímidamente: Rocky no debe saber cuánto es 1 + 1.

El gordo Rolo solo transformó en certidumbre aquello que yo creía sospechar: Las personas musculosas son tontas, y las personas inteligentes, es decir brillantes, geniales, únicas; tienen siempre problemas con su cuerpo.

No nació todavía la persona esbelta y atlética que lea a Tolstoi, guste del surrealismo español y que mientras levante sus dosis de mancuernas diarias no se aguante las ganas de jugar al ajedrez. Vivimos en un mundo dual, dividido en dos, tenemos dos ojos, dos oídos, dos orejas, dos agujeros en nuestra nariz, dos brazos y piernas. Es decir que estamos condenados a separar el mundo en dos: Beatles o Rolling, Socialismo o Capital, el mar o la montaña, River o Boca, Mamá o Papá, vino o cerveza, Dios o Satanás, antes o después, Tinelli o Pergolini, Mirtha o Susana, Flavio Palmiero o Panam (me fui al carajo, perdón). Y en esos grandes grupos de opuestos están el cerebro y los músculos. Son incompatibles, son imposibles juntos. (Estaba tentado por poner originalmente “son el agua y el aceite” pero no tengo tantos músculos).

Si tuviéramos bien en claro estos dos grupos no tendríamos que soportar extremos como este:

Periodista –¿Cómo viviste el partido? Estuvo cerca pero no se pudo
Futbolista –Estuvimos muy cerca, pero el fútbol es así, esta vez no se pudo.
Periodista –¿Qué pasó en el penal?
Futbolista –No, nada, estas cosas pasan. Me adivinó el palo, el fútbol es así. La próxima vez la tiro para el otro costado.

Estoy harto de las entrevistas a futbolistas, esos tipos tienen que jugar a la pelota, correr, tirar centros y cabecear, meter goles, pero no tienen que hacer nunca más declaraciones. Mucho menos después de un partido cuando todavía no recuperaron el aire del cerebro. ¡Por Dios alguien tenía que decirlo!

Tampoco las modelos, pero con ellas me molesta menos.

Esta bien, ahora van a salir a decir algunos que Da Vinci corría todas las mañanas y que a Einstein una vez se le dislocó un hombro en un entrenamiento de boxeo. Amigos por favor: Borges era ciego, Stephen Hawking está postrado, Jean Paul Sastre era muuuy feo.

No necesitamos más ejemplos, sólo necesitamos una forma de promediar nuestro físico con nuestro intelecto. Poder leer a Nabokov y poder correr una cuadra al colectivo sin sufrir un paro cardíaco.

Mientras leas estas líneas

2007-02-27T02:16:00.000-03:00

Mientras vos leas estas líneas el mundo seguirá girando y sucediendo como hasta ahora lo ha hecho. Tal vez te pierdas de algunas cosas, de algunos momentos, de algunas sensaciones, de ganar sonrisas o amores o guita, de conocer gente y lugares, todo por estar sentado leyendo estas líneas.

Sin embargo en este mundo que gira, en este infinito de lugares sin nombre en el universo, en este ciclo de sol y de luna, de estrellas y agujeros negros a años luz, de rincones sin tiempo, un instante parece no ser nada. Y perder un instante leyendo unas líneas tal vez no sea del todo perder.

En este instante mientras leas estas líneas Coca Cola ganará millones de dólares con su fórmula mágica; veinte mil nuevas personas abrirán su blog en Internet; Ben Stiller tendrá una idea para hacer otra mala comedia taquillera; el calentamiento global arruinará toda la plantación de hortalizas en el Líbano; Arjona tendrá un ataque de vómito leyendo los mails de sus fanáticas argentinas; y todo cuando vos acarreas tu mirada de lado a lado siguiendo el renglón.

Pero es tan grande el universo que en este instante que vos leas sucederán miles y millones de cosas: inevitables, trágicas, insólitas, mágicas, corruptas, felices, trascendentes, estúpidas, cotidianas, injustas, predecibles, etcéteras.

En este momento un joven brasileño de 16 años se vistió de mujer por primera vez con la ropa de su hermana y se sintió muy bien ante el espejo.

En este momento en el interior del Monte Vesubio, por una gracia de la física y una desgracia del destino, dos partículas fatales se unieron y el magma se empezó a calentar nuevamente como un asesino silencioso.

En este momento Neil Armstrong le confesó a su esposa que el nunca piso la luna.

En este momento un vidente de Villa Soledad en Salta Argentina que quemaba la basura en el fondo de su casa, ha tenido la extraña sensación de ver la cara del diablo dibujada en el humo que lo mira fijamente a los ojos.

En este momento un Friend of Earth francés acaba de deducir, por una vieja fotografía, que de chico salía a cazar zorros ingleses con su padre.

En este momento acaba de nacer en Buenos Aires la hija de Manuela Escobar, nieta de Pablo Escobar. El abuelo, desde algún lugar del mundo, le hizo llegar unos besos.

En este momento George Houghton un abogado calvo (y ahora millonario) de New York llora en el baño del Federal Judge de Manhattan tras ganar el juicio defendiendo a un abusador de menores.

En este momento una negra cubana sesentona que sólo estudió hasta tercer grado, está escribiendo el último renglón de su novela de amor sentada en un banco del parque entre Allende y Zapata de La Habana.

En este momento en la habitación 102 del Shinjuku New City Hotel de Tokio una pareja de empresarios discuten una diferencia de ¥ 119.197, o sea U$S 1.000, o sea $ 2.994.

En este momento en la habitación 102 del Hotel The Lost City de Sudáfrica una pareja de infieles disfrutan mutua y paralelamente de sus habilidades orales y no precisamente conversando.

En este momento en la habitación 102 del Hotel Rosa Rosae de Santiago de Compostela un guitarrista alcohólico y fracasado de 37 años descubre, al borde de la ventana, que una clave de sol también puede iluminarte la cara.

En este momento tres enmascarados están robando un banco en Massachuset, 25 preescolares están festejando un cumpleaños en Ámsterdam, Matilde Palacios encontró oro en Ascensión de Guarayos, dos jóvenes amigos vieron un extraterrestre en rancho El Álamo.

En este momento:
Maitena (4) escribió su nombre con un marcador en la pared de la cocina.
Xavir (23) probó la cocaína.
Gunter (13) besó a su vecina en la boca y no tardará en tocarle una teta.
Phil (45) compró un dvd de Pink Floyd.
Elisea (83) olvidó tomar su pastilla roja.
Vladimir (37) se compró un peluquín con raya al medio.

Así funciona esto. Vos sólo leíste algunos renglones mientras en el resto del mundo miles y millones de cosas sucedían sin que vos lo adviertas. Tal vez porque el mundo no te necesite para existir, tal vez porque todo sería igual si vos no estuvieras aquí.

Sin embargo, en este momento, por alguna razón que yo desconozco, alguien recordó tu nombre, tu cara, tus gestos, y detuvo todo lo que estaba haciendo para pensar un instante en vos.

Cuatro futuros nacimientos en The Genesee Hospital of New York

2006-11-18T20:39:00.000-03:00

Agripina
3,600 Kg.
Miércoles 9 de Mayo de 2007 - 9:24 AM

Su madre la bautizará Agripina porque va a nacer de pie, después de haber pensado durante nueve meses nombres como María Gracia, María Angélica y Guadalupe. Heredará los ojos grises de su abuelo mexicano y despertará con el llanto todas las noches a su madre para que la amamante. A los 6 años Agripina ya pesará 27 kilos, a los 12 llegará a 48,5 kg y en plena adolescencia el espejo, cualquier vidrio o reflejo se convertirán en sus más íntimos enemigos. Pasará de los consultorios de Nutricionistas a los divanes de Psicólogos; de los apodos que ponen los compañeros crueles del colegio a las heladeras vacías de entusiasmo.

A los 20 años, una noche triste del invierno del 2027, entre cigarrillos, dedos al fondo de la garganta y pastillas de todo tipo, intentará quitarse la vida arrojándose desde un noveno piso. Una semana más tarde cruzará la frontera hasta San Martín de las Pirámides en México. Allí encontrará, en un par de ojos grises y arrugados, ese lugar en el mundo donde sentirse mejor.

Agripina trabajará en el Ayundamiento Municipal de San Martín hasta los 65 años. Educará a sus hijos en castellano, viendo viejos capítulos del Chavo, escuchando mariachis y boleros. Su padre, un negro de Mississippi, no aprenderá nunca a pronunciar correctamente “agrip”.

Humphrey
2,650 Kg.
Martes 4 de Julio del 2007 - 00:12 AM

El azar le va a jugar dos pasadas en el instante mismo de su nacimiento. Una buena y otra mala, pensarán sus padres y los médicos. Por un lado será el primer bebe nacido aquel día de la patria y el gobierno de Estados Unidos le regalará ciertas garantías para su vida (como lo hace todos los años con el primer nacimiento que se produce esa fecha dentro de los límites del país). Por otro lado nacerá con problemas de desarrollo y su brazo izquierdo no podrá crecer normalmente.

Los dos azares se entrecruzarán y el Estado lo ayudará a tratar su problema de disfunción. Sin embargo el pequeño Humphrey no va a entender ni uno ni otro azar hasta los 6 años, cuando note que sus compañeros de escuela tienen ambos brazos del mismo tamaño.

Por cortesía republicana lo atenderán en los mejores hospitales y le costearán sus estudios universitarios. Pero él ya para entonces comprenderá que eso no le garantiza la salud ni la educación. La madrugada del 20 de Septiembre del 2031, a esa hora imprecisa que comienza o termina el día, Humphrey acabará con sus dos destinos natales tirando su brazo ortopédico desde el puente de Brooklyn.

Layla
2.830 Kg
Domingo 24 de Junio del 2007 - 13:45 PM

Afortunadamente su padre la llamará Layla y no Fender Stratocaster o Slowhand. Sus sonajeros tendrán ritmos como The Yardbirds, The Beatles, The Rolling Stones y hasta Led Zeppelin los días nublados. Su adolescencia será una mala mezcla de nostalgias sesentistas que no merecía heredar con granos apretados frente a un espejo. Pero también será una buena mezcla de flores y retratos del Che con comodidades de primera clase norteamericana.

El día que Layla se dé cuenta que le atraen más las mujeres que los hombres será domingo, tendrá puesta una remera de Janis Joplin, estará sentada bajo la sombra de un árbol en el Central Park, apoyada sobre el pecho de su novio. Él le dirá “I love you Layla” por primera vez en seis meses. Ella sólo atinará a encender el último cigarrillo del paquete, desesperada por una seca.

Se dedicará a la fotografía, a los espectáculos circenses con fuego, al sexo sin pudor, a elucubrar hipótesis de por qué Patty Boyd se fue con Clapton dejando a Harrison, al cine francés. Le gustará el olor a lluvia antes de caer, el buen vino, el arte despojado, el perfil de su nariz. Odiará a los perros, al reloj, a las personas que generalizan sobre otras personas, a las canas y arrugas cuando le empiecen a aparecer.

Conocerá el mundo y en algunos lugares también la felicidad. Morirá sola una tarde cenicienta en una habitación de hotel sin música de fondo. El conserje oriental encontrará el cuerpo a los cuatro días y no sabrá a quién avisar.

Alexandre
3.100 Kg
Lunes 19 de Febrero del 2007 - 02:58 AM

Televisión satelital, DVDs, Internet, la PlayStation, un McDonald's a la vuelta de su casa, deportes sólo como espectador y banderas llenas de estrellas lo convertirán en un perfecto estereotipo norteamericano desde niño. Pasará del descubrimiento de la masturbación a la tos de los primeros cigarrillos. A los 14 años vivirá sus primeras y tímidas borracheras, sin dejar por supuesto la masturbación y los cigarrillos. Después el sexo verdadero, con tetas y colas reales, de esas que se pueden tocar sin poner la mano sobre el monitor LCD 15'. Por último algunas drogas (porros, cocaína y pastillas) hasta llegar al límite. Hasta no poder controlar el avance en el placentero camino de la autodestrucción.

Mientras esto ocurra Alexandre se graduará en Sistemas de Información Económica pero su pasión por Internet no lo dejará ejercer nunca tal cartón. Vender, comprar, transar, negociar, apostar, perderlo todo, recuperarlo, seis meses en prisión con los mejores abogados, salir, volver a vender, volver a comprar. De las páginas en Internet a los medios de comunicación, de los medios de comunicación a los Hoteles Premium, de los Hoteles Premium a los Casinos más iluminados de Las Vegas.

Alexandre será exitoso, respetado, temido, odiado y sobre todo envidiado. Quizás de grande se vuelva Protestante o se case con una horrible japonesa, sólo quizás.

Una mañana del 2070, días antes de su cumpleaños número 63, por un azar del Google entrará a un site argentino en inglés. Recorrerá el país con su mouse y entre click y doble click naufragará en un viejo blogspot llamado manchasdeltigre o algo así. Allí encontrará su vida (resumida y pésimamente contada según él) escrita en un futuro impreciso y misterioso. Ese día odiará Internet por primera vez. Buscará al autor de ese viejo relato, sí todavía vive… acabará con él.

Hombre Bueno

2006-10-29T12:59:00.000-03:00

Ocurre que es un tipo demasiado bueno, y él lo sabe, pero como es demasiado bueno no anda diciéndolo ni pensándolo por ahí. Esa es su gran virtud, su defecto y su destino; porque lamentablemente si hay alguien atado a un destino en nuestra sociedad es el hombre bueno. Como es bueno, se levanta y compra pan, saluda sonriente a los vecinos, aplaude al final de los espectáculos, se tapa la boca al toser, pide permiso para entrar.

Bueno, eso está muy bien, pero no hay que confundir a un hombre bueno con un tarado. Una cosa es dejarle el asiento a las señoras y otra callarse los reclamos al mozo.

Es cierto, él se calla todos los reclamos. No protesta contra los fumadores, los gritones, los colados; sencillamente se hace a un lado.

Tampoco exageremos, no les va a sonreír además.

Él no pone la otra mejilla, sólo hace un paso al costado y olvida lo sucedido. Es un hombre bueno, tampoco es un justiciero.

Simpático.

Ocurrió que fue al cajero automático una mañana cerca de las diez. La fila no era muy larga y el sol no pegaba tan fuerte. En eso llega una señora mayor a cobrar su jubilación y como él no tenía apuro le da paso cordialmente a la doña, después fue una chica con una criaturita, no le iba a decir que no, después un muchacho que dijo estaba apurado y un abuelo que le hacía mal el sol. A todos los dejaba adelantársele y se fue quedando al final de la fila. La gente, que no es buena, supo decir las frases correctas para que les cediera su lugar, se iba la mañana y el hombre bueno parecía recién llegado con el cajero cada vez más lejos. Al mediodía miró asombrado su reloj pulsera, un rato más pensó.

Castigo divino, ser hombre bueno.

A la siesta le cedió el lugar a mucha gente más, con estas temperaturas se decía mientras caminaba hacia atrás. Por la tarde estuvo prácticamente en el mismo lugar, cada vez que la fila avanzaba llegaba alguien más necesitado que él y con un gesto cortés le indicaba que se adelantara. La gente de la noche era distinta, él también lo notó, ya no esperaban el gesto cordial ni ponían excusas rebuscadas; simplemente se colaban en los primeros y pocos lugares, algunos inclusive lo miraban camorreramente mientras se abrían paso. Tal vez se dormitó de a ratos.

Pero…

Cuando se despabiló eran como las seis y sólo había tres personas antes que él. Se apresuró a buscar la tarjeta en el bolsillo y recitó el código en su mente. Ya casi era su turno cuando comenzaron a llegar los ancianos madrugadores, iban temprano para evitar las largas colas que hay durante el día, entonces el hombre, respetuosamente, los dejó adelantarse.

O sea, ¿ya era el día siguiente?

Cada vez que pasa un día ya es el día siguiente, y el mañana de hoy se convierte en hoy del ayer, así es la vida. En esa sucesión estaba cuando cumplió una semana en la fila del cajero automático.

Notable.

Tonces el hombre bueno se lamentó por primera vez ser tan bueno, y como corresponde se arrepintió en ese mismo instante. Dejarle el lugar a la gente lo hacía sentirse bien, pero una sensación de extrañeza lo incomodaba a veces. Ocurrió que conoció una mujer, una joven hermosa a la que rápidamente le cedió el lugar, pero ella se negó a avanzar. El hombre bueno insistió, caballero, y con sus dulces modales la enamoró, estaba encantada, entró al cajero y al salir se quedó mirando como el hombre bueno le cedía el lugar a otras personas. Este hombre es único en el mundo pensó la joven y desde ese día lo visitó cada tarde en la fila del cajero. El ya no contaba los días transcurridos sin poder sacar plata, realmente no le interesaba, ahora contaba las horas que lo separaban de una nueva visita de su amada. Pasaron varios meses de amor en aquella dilación de burocracia económica, ella orgullosa le comentaba a sus amigas y parientes lo bueno que era su novio. Hasta que llegó el día en que todos fueron a conocer a tan bondadoso caballero y llegaron una tarde con la joven a la fila del cajero. El hombre bueno, después de saludar sonrientemente, les consiguió los primeros lugares de la fila.

Todo un personaje el tipo.

Justamente. Tonces él seguía con su lugar en la fila y el noviazgo de maravilla, era una linda pareja, y cada vez que él dejaba pasar a alguien su novia le regalaba unos besos. Como corresponde a la época multimedia el hecho se transformó en todo un acontecimiento y dijeron que era el récord mundial de permanencia en la fila del cajero automático. Televisión, radio, diarios, internet, en todos lados se hablaba del hombre bueno, él solo sonreía y humildemente explicaba por qué cedía su lugar. El hombre bueno se hizo famoso, gentes de todos lados querían conocerlo, él firmaba autógrafos, posaba para fotos que jamás vería y después les regalaba su lugar en la fila. Tan popular y mediático se volvió todo que la fila del cajero llegó a tener varios kilómetros y el hombre bueno tenía cada vez menos posibilidades de sacar dinero algún día.

Pobre.

Pasaron varios años, su fama disminuyó bastante, inclusive en ciudades vecinas se llegó a comentar que sólo era un mito. Pero el hombre bueno seguía imperturbable como siempre, cediendo el paso amablemente, feliz. La novia en cambio quiso que termine ese tiempo de romance en filas y anhelaba casarse cuanto antes, sería mejor que te dejaras de bondades le decía a veces, o ya basta con dejar pasar a tanta gente hombre. Los reclamos de la mujer fueron aumentando hasta que un día no volvió más. El hombre bueno la extrañaba a cada instante pero no podía negarse a su destino, debía continuar, no puedo abandonar todo por un amor, se decía a sí mismo. Al cabo de unos meses la mujer regreso con cara de pena y le comentó que estaba embarazada, él la abrazó llorando y dijo “ojalá sea varón”.

Y no se volvieron a ver nunca más, típico.

Ella fue otras veces por el cajero, pero él sólo le daba el lugar sin mirarla a los ojos.

¿Lo llevaba al bebe?

¿Quién dijo que tuvo un bebe? Crear vida es el mejor recurso contra la muerte. La situación del hombre bueno fue empeorando hasta el trauma, hasta la angustia y el silencio. Se dice que un día llego a estar parado frente a la puerta del cajero, primerito en la fila, mirándose en el vidrio opaco y que no pudo entrar, pero es sólo un rumor. Se volvió viejo rápido: el poco pelo encanecido, la espalda encorvada, los ojos tristes.

Todo muy emotivo pero… ¿cómo termina esta historia?

Hay dos posibilidades posibles: el hombre bueno llegó un día a sacar plata del cajero porque no había nadie a quien cederle el lugar, o de tan viejo se murió en la fila. Pero ninguna sucedió. Ocurre que el hombre bueno y viejo una mañana no aguantaba más el sol, buf qué calor, le dijo a un joven que enseguida le cedió el lugar.

El living de Rocío

2006-10-28T15:38:00.000-03:00

Hay lugares en los que uno al entrar por primera vez no puede evitar creer que ya ha estado antes allí, entonces rebusca en rincones de la memoria todos los escenarios similares posibles. Hay hogares donde uno se siente como en casa y a menudo éstos coinciden con parajes ajenos y azarosos. Hay cuartos en los que uno entra y es inevitable un extrañamiento, una comezón, la misma incomodidad hecha habitación. Hay sitios que parecen cambiar con nuestra presencia y sospechamos antónimas situaciones mientras no estamos, nunca lo probaremos porque la presencia no puede llegar antes que uno, ni quedarse hasta más tarde y tampoco es cuestión de andar confiando en testigos infieles.

El living de Rocío no es como ninguno de esos lugares. En el living de Rocío el desorden hermético y las combinaciones ridículas son insoportables. Todo el tiempo busca provocarte con una estética torpe: cortinas que chocan con las paredes, floreros que no se entienden con los ceniceros, cuadros desequilibrados como espejos retrasados. Los objetos amontonados convierten al living en un universo casual que no precisa de leyes para existir y esta absurda organización es su ley.

Muñecas de porcelana sentadas en el último estante de la biblioteca con los piecitos colgando al vacío, una mesa debajo de un vidrio que transparenta teléfonos de pizzerías y rapimotos, el televisor encendido en cualquier canal, un póster de Juan Pablo segundo, una silla mecedora y enclenque, un jarrón con la cara del Che: nada tiene que ver con nada. Es tanta la tensión que algunas cosas parecieran tener ganas de huir de ese lugar.

Pero eso no es suficiente para la provocación, también está la araña colgando del techo, el sofá con gomaespuma amarillenta chorreándole, las plantas de plástico exageradamente grandes y verdes. Están las sillas de cuero de vaca donde se sienta la madre gorda de Rocío y me cuenta cómo la nena pintó ella sola los cuadros de flores, bueno en Las Rosas la maestra la ayudó un poquito, pero solo en algunas partecitas, no como a otros chicos que a esta altura del año todavía no saben ni agarrar el pincel. En Los Girasoles también me ayudó má, dice Rocío y sí porque sos chiquita, pero. Las Madreselvas, Lapachos Floridos, Las Margaritas, Los Jazmines: los cuadros empañan dos de las cuatro paredes con sus óleos primaverales.

En otra pared, en pleno living de Rocío, cuelga un pizarrón verde pentagramado junto a un gran almanaque solitario del 96 clavado con chinches. El almanaque únicamente tiene la hojita de diciembre y una foto gigante de un chico que está sentado entre libros polvorientos. El pequeño se tapa la cara con ambas manos, posiblemente llorando.

En este universo que es el living uno mismo se siente un mueble, o un adorno, o cualquier otra cosa sin vida. Hay tres puertas en el salón: una da hacia un pasillo que lleva al interior de la casa, la segunda a un pequeño baño (cuya humedad sobresaliente impidió la colocación de artículos sobre esa pared) y la tercera, que en realidad es portón, es la que da a la calle.

Por ese portón de chapa negra oxidada entra todas las noches el auto que pierde aceite en el piso del living de Rocío. La mancha de aceite se ve que está fregada, y que los diarios nunca alcanzan para impedir que la negrura llegue al suelo, y eso que hay muchísimos diarios apilados en un rincón. Cada mañana la madre de Rocío deja el diario al principio de la pila, a veces sin leerlo, y por las noches lo agarra para desarmarlo inútilmente sobre el piso antes de entrar el auto. O sea que siempre utiliza el periódico del día.

Pero por esas rupturas de rutina el segundo diario de la pila es de hace ya varios meses, cuando en la tapa salió el identikit del único asesino serial que ha habido en esta ciudad. El artículo, en la página seis, asegura que pronto capturarán al homicida, que la policía lo tiene cercado y que los inspectores han descifrado el criterio de elección de sus víctimas. Sin embargo hasta el día de hoy no pudieron apresarlo y su historia tiene cada vez más forma de leyenda popular. El diario también describe minuciosamente el primer asesinato, dice que el homicida ahorcó con sus manos a Marcela (15) en una esquina desierta de la ciudad.

En esa misma esquina, en otra época, existió un negocio de rubro indefinido llamado El Capricho, que durante la dictadura militar fue incendiado por sospechas políticas. Siempre solía atender El Capricho detrás del mostrador la cara buitre de José, con sus ojos celestes y su nariz ganchuda. Harto, José, miraba hacia atrás para gritarle a un niño sentado entre libros polvorientos que se calle de una buena vez. El pequeño se tapaba la cara con ambas manos, posiblemente llorando.

Éstas, y muchas otras cosas, conviven desesperadas en el living de Rocío.